Valamikor, pontosan ott, ahol elkezdődött a falu és indult a köves út fel a hegynek, völgyet ásott magának a folyó, szelíden a kanyarba simult, óvatosan, hogy hirtelenségével ne okozzon kárt a habjaiban és a körülötte élőknek. Okos és bölcs folyó volt, nyáron simogatón meleg a fürdőzőknek, télen meg sima jégpáncélt öltött magára a felszínén csúszkáló gyermek örömére.
Békésen folydogált, élőt s élettelent elringatott. Farkasszemet nézett a kék ég vándorló hajóival, ám csak akkor kelt ki medréből, ha az égiek rázúdították haragjukat. Amúgy pedig tűrt a végtelenségig. Évezredek tanították türelemre, s még mennyi mindenre! Melegségre a Nap; borzongásra a lágy szellő, nevető csobbanásra a szitakötők, a szomjas madarak és a csiklandozó halak. A madarak ráadásként hozták-vitték neki a világ híreit. Hálából az emberi nevetést és szót messzire repítette, hadd hallja minden közelében lakó, hogy dalol az élet, amerre ő elhalad. S mert folyton vidám volt a sok-sok csiklandozástól, még akkor sem szomorodott el, amikor Háromszékre lecsapott a Nagyakaratú ember okossága, pedig hol élt az annyit, mint ő, s annyi simogatást, cirógatást sem kaphatott, különben nem határozta volna el azt a nagy kegyetlenséget, hogy ki kell egyenesíteni karcsú derekát a folyónak.
Balog csak feküdt az ágyon plafonra meredt szemekkel és sóhajtozott. Tulajdonképpen semmi konkrét oka nem volt az elkeseredésre, csak úgy az egész élete, meg minden. Mert valami még sincs rendben vele, ha ennyire bizonytalan körülötte minden... Itt van például ez a horgászat is. Azért kezdte el az egészet, mert a haverok, meg a munkatársak minden hétfőn eldicsekedtek vele, mekkora pontyokat vittek haza a tóról, és hogy örült neki az asszony. Ha a felét leszámítja, mert hogy nem is igazi horgász az, aki nem lódít, még akkor is termetes jószágok lehettek. Ő meg csak ül a parton, órákon át szuggerálja a kapásjelzőt, de soha nem történik semmi. Zsuzsi, a felesége üldögél mellette a pokrócon és ásítozik vagy olvas, és egy – két órai közös unatkozás után megkérdezi, mikor mennek haza. Pedig hát tulajdonképpen miatta történik minden. Neki akarta bebizonyítani, hogy ő is van olyan legény a gáton, mint bárki más. Nem sikerült... Hát nem sikerült. Ez se sikerült. Miért pont ez sikerült volna? Az osztályvezetői kinevezése se sikerült, az új munkahely se jött össze, az új kocsira se elég a pénz...
A fene se tudta, hogy az barom rendőr nem tud úszni. Talán - de csak mondom -, talán akkor minden másként történik. Az a szadista asszony is élne még, noha őérte ma sem hullajtanék könnyeket.
1962 nyara volt, augusztus eleje, tikkasztő hőség. A Dunára jártunk le hűsíteni magunkat, s persze úszkálni nagyokat meg fejest ugrálni az uszályokról. Akkoriban még sóder, terméskő és farakások uralták a pesti Dunapartot, átellenben a Margitszigettel. Volt, hogy hat-nyolc uszályt is kikötöttek a parti vascölöpökhöz, kettőt-kettőt egymás mellé. Míg az uszályosok a kabinjaikban hűsöltek vagy a földszintes épületek valamelyikében zsugáztak a telepőrrel, addig mi kölykök egyre-másra ugráltuk a fejeseket a belső uszályokról, aztán csorogtunk le a vízzel, néha egészen a Margit-hídig. Aznap is öten mentünk le a partra, ebéd után, haverok. Ingünket, gatyánkat ledobtuk a lépcsőre, s már vetettük is magunkat a vízbe. Két lépcsővel arrébb, a Margit-híd felé egy öregúr horgászott, mellette két hölgy süttette magát a budai hegyek felől tűző nappal. Rajtuk kívül csak két rakodómunkás támasztotta lapátját, cigarettáztak, a kutya sem törődött velünk.
Mikor megkondult a lélekharang, a galambok riadtan szétrebbentek a toronyból, ahol eddig teli hassal hűsöltek a vastag falak között. Mostanság nehezen kaptak szárnyra az aratás utáni hajnalokon, hiszen ilyenkor még a héja sem járt a réten. Nem csoda, hogy bezabáltak a maggal terített tarlón.
A süket öreg holló is kinyitotta a szemét; - a kisharang nyelve már alig lengett.
- Aha, temetünk! – motyogta, - vajon ki lehet? –, hiszen mindenkit ismert a faluból. Kíváncsian fellibben a kőpárkányra, s letekintett az alatta éppen elvonuló gyászmenetre. Még a magasból is jól látta a koporsón fehérlő ákombákom betűket: Hérics Béláné szül. Kipper Róza - élt 77 évet.
Hajagos Pali bácsi, a harangozó, már sebesen szedte visszeres lábait, hogy még besorjázzon a tömegbe, mert Kipper Róza temetése borravalósnak ígérkezett. Azért is húzta ma ő a lélekharangot az unokája helyett. Igaz, még nem tudta, hogy kivel osztozzon a legmélyebb fájdalmában, ebben a nehéz órában. Mert csak az Isten tudja, ki fogja adni a borravalót?
Az elhunytat nem szerették a faluban. Hajagost ez nem igen érdekelte, de az már inkább, hogy a szegről végre rokonok közül, ki örökli a Kipper vagyont? Azt rebesgették a faluban, hogy az asszony, rengeteg pénzt harácsolt össze.
Bizony isten, jó lenne előre tudni, mit fognak szólni most a fiúk – gondolta Dorogi László -, mert az biztos, hogy nem úszom meg megjegyzések nélkül. Nagyon reménykedett, hogy csak gúnyolódni fognak, ennyivel átvészelheti. Kinevetik, s ő is velük nevethet majd, bármennyire nincsen nevethetnékje, de hát ezt így illik;
eszébe jutott, hányszor gúnyolódott ő is másokon, a kis Bartoson például, aki
képtelen volt eltalálni a kaput, ha bal lábára jött a labda; „fordulj meg, hogy jó helyen legyen!” kiáltott rá az edzéseken, a kis Bartos pedig nevetett, de aztán összeszorította a száját, és megpróbálta újra ballal; egyszer, kétszer, százszor, ki tudja, hány ezerszer egy év alatt?amíg el nem tűntek a nyilvánvaló különbségek, és a kis Bartos bekerült a keretbe;
Dóri jól tudta, minden játékos jól tudta, hogy bármennyire megtanulta használni a bal lábát, a kis Bartos, azért mindig szorong, ha ballal kell megoldani valamit;
- az ember napról napra apró sebeket kap, és viszi-viszi magával örökké! – a Doki elmélázott, amikor egyszer erről beszéltek -, igen, magával viszi, talán nem is tudja, mert a seb hamar beheged, de belülről azért tovább vérzik, benne marad az emberben, igen!,
Már semmi nem a régi. A hideg vagy a hűvös éppen hiánycikk. A meleg pedig olyan elviselhetetlen, mintha nyitott kemence ajtón csapna az ember képébe. Olyan dög meleg lett, hogy az ember lusta átnézni a szempillája keskeny, milliméteresre hagyott nyílásán. A töltésen túl is ez a világ. Még csak nézni is fáj az ember szeme. Egyformán ostoba utca fél oldalak, teljesen unalmasak és kibírhatatlan felforrósodva. Mindkettő. Tehát az egyiket legalább elvihetné az ördög. De még az sem akar ide átnézni. Mit látna itt? Port és sodrott levelű dohányvirágokat. Meg az út másik fél oldalának, poros és repedt sarkú ablakait. Foghíjas zsindelyeket és mohásodó cserepeket. Olyan egyforma az utca két oldala, nem is tudom, megyek vagy jövök, amerre nézek. A puszta nézésbe is, a ki és becsukásba is, bele fárad az amúgy is elgyötört szem. Mindennek lassan elvesz a türelme és a féke. Semmi sem olyan, mint tegnap vagy azelőtt. A holnap pedig egyáltalán. Úgy felszáradt a por, hogy bokáig érő lett. Ahogy lépsz, ott lebeg utánad, akkor leül. Várja, jön még, aki felkavarja. Minden csak vár valamire. Ott van a töltés. Mert valamikor itt az egyszeri nagyokos, a vasúti töltést a régi, létező út közepére gondolta. Valami díjat képzelt magának, vagy akkor is nagy meleg lehetett. A közönségesen kövezett szekérútra, vasúti töltést hordatott. Valami ipari forradalom mesével megetette a jámbor népet. Az erre lakóknak az éjjeli vonat az agyukban kalimpál. A gőze beszivárog az ablakon és ráfekszik az alvó párnájára. Ölelik egymást. Izzadtan.
Miért nem uralkodom? Hidd el, hogy nem rajtam múlik. Hol van az a nép, amely az én uralmamat kibírná? Panaszolják, hogy a népeknek nincsenek királyaik. De vannak a királyoknak népei? Ezek itt ma kölcsönösen megérdemlik egymást, ezek a népek és ezek az uralkodók. A király az, aki mindenkiből királyt csinál. A mai uralkodók mindenkiből szolgát csinálnak. Királynak lenni szolgák nemzetségében, ahol még az uralkodók is szolgák? Azzal törődjem, hogy kinek mennyi bért adjak árulásért? Kit hogyan dicsérjek meg, mert szavát szegte? Jutalmazzam meg a férgeket? Legyek jóindulattal az iránt, aki aljasságában mindenkin túltett? Emeljek fel embereket, akik hitványabbak, mint a többiek, bár csak árnyalatnyit? Azzal foglalkozzam, hogy naphosszat vigyorogjak, mint egy kereskedősegéd? Szorítsam meg barátságosan az ország legszennyesebb kezeit?
Ha a világ köszönetet érdemel tőlem, csak egy lehet, hogy lehetővé tette számomra a magányt, a legnagyobb és legveszélyesebb életet. Ti csak az igen hősiességét ismeritek. Ez lenne az, ha lenne nép a királyságom számára. Ez a könnyebbik. De én ismerem a nem hősiességét is. Ez a magány. Nincs szükségem rátok. Minden kapcsolatom azzal végződött, hogy nem.
A magány nehéz. Novemberben kinézni reggel a szürke derengésbe, kijönni a tornácra -, és nincs senki, senki. A hegyoldalon barna levelekre szürke köd telepszik. Ezt az érzést csak a legerősebb ellenméreggel lehet gyógyítani. Mi az? A tudat, hogy az ember egyedül át tudja élni a világ legnagyobb szépségeit, éspedig nem képzeletben, elégtételként, hanem, mint az örök egy, aki a legközelebb áll a mindenséghez. Az ember csak közösségben élhet boldogan, de csak a magányban lehet isten.
Huszonkettedik levél
Íme a közöny gyökere. Előnynek mondják, sőt nagylelkűségnek, hogy itt egymás mellett élhettek felekezetek és vallások és nemzetiségek. Ezt hívják fölénynek. Ez nem türelem, hanem közöny. A magyarnak nincs érzéke aziránt, amit a másik tesz és gondol és mond és él. Nem nagylelkűség az, hanem hogy sohasem tudja, mi az a Te. Sohasem volt itt kapcsolat az emberek között. Ez az a föld, ahol nem tudják, mi az az együtt, és mi az a közös. Mindig elárulták egymást, különös előszeretettel az idegennek. Ez az értelme annak, hogy évszázados idegen uralom alatt voltak. Ki engedte, ki hívta be őket? Meg vagyok győződve róla, hogyha a törököt nem is hívták be, némelyek számításába nagyon is jól beleillett. De mindenekelőtt azért nem lehetetett itt senki önmaga, mert a sors mindig csak a másikban teljesülhet. Ezért nem volt itt senki önmaga. Ezért nem volt itt nagy költő, nagy gondolkozó és nagy király. A közöny azonban nem végső gyökér. Mélyebbről fakad: abból, hogy nincs barátság és nincs szerelem és nincs közösség és nincs nép - nincs Te.
Ezért nincs itt saját földű szellem, és nincs semmi, aminek a közösből kellene fakadnia. Szellem, élet, állam, közösség, költészet, törvények a nép közös életének eredményei lehetnek, s ebből az eredményből élnek az utódok, folyton újraalkotják azzal, hogy élik azokat. Senki sem jutott az érettségnek arra a fokára, hogy nagyot alkothasson. Csak egyetlen módon lehet itt megérni, úgy, mint egy atmoszférátlan csillag, de ez nem élet, hanem elszigeteltség és kivétel. A Te hiánya lehetetlenné teszi az összes kapcsolatot, és minden viszony elszárad. A közös gondolata eltűnt. Mindenki egyedül van. Egymástól elszakadt én-ek, akik egyedül őrlődnek fel, közönyben minden más iránt, magukban széthullanak, mert nincs körülöttük senki, egymásra vicsorognak énjük börtönéből, és ez a fogcsattogtatás magányuk kínjából fakad. Mind a "Nagy Árnyékban ül - elevenen a Halálban" - külön, kapcsolat nélkül - "mint a pusztában bujdosó zarándok, a világot elhagyva, csak egyedül ül - nem tudván, mi vonzza".
És e földön az életet az dönti el, hogy ki fedi el a Te hiányából fakadó közönyt, és ki az, aki feltárja. Mert a haza az a nagy és szent hazugság, ami az egészet elfedi. Igen, ők a haza nagy fiai. Haza csak ott fontos, ahol nincsen közösség, a nemzet csak ott lobogó, ahol eltakarják, hogy nemzetről szó sem lehet, nincsen sem haza, sem nemzet, sem nép. Ez a nagy áltatás, amiben részt kell venni, különben föleszmélnének egyedüllétükre. És mi lenne akkor? Mi lenne, ha fölébrednének arra, hogy hazátlanok és néptelenek és nemzettelenek vagyunk. Ami közösnek látszik, az a közösségtelenség eltagadásából keletkezett nagy szólamok özöne. Így kell magát áthidalnia, hogy ha már nincs, legyen meg annak legalább látszata. Csak közösségben lehet élni, és ha nincs, a közöny fölé nemzetet és népet és hazát kell hazudni.
Ez a szellem jelentősége itt; az irodalomé, a művészeté. Ezért van jelentősége csak a hazának, a közös áltatásnak, amiben mindenki megegyezik, hogy van, mert nincs. Ezért olyan borzasztóan fontos a nemzet becsülete és a hazaszeretet, amivel mindig ki lehet állni és szavalni, ez az, ami még felejtetni tud.
Egyetlen művészet sem csupán a nagyokból táplálkozik. Ők sem nőhetnének meg a kisebbek nélkül, az irodalomtörténet folyamatosságát ezek az utóbb kevéssé ismert vagy elismert szerzők tartják fenn.
Közülük válogatunk, hogy kiemeljük őket a feledésből. Legalább a tudat, tudatunk következő „kihagyásáig”.
* A szinnai kő az ungi és zempléni hegyek közt a két megye határán, egy igen magas sziklaorom, melyről felséges a kilátás. Alatta van az ungi hegykatlanban a tengerszemnek nevezett tó.
Az alanti szerző nevére kattintva az előző számokban közölt gazdag válogatás olvasható.
Költő Nagy Imre, Balázs Béla, Oláh Gábor, Kaffka Margit, Rozványi Vilmos,